沈哲認(rèn)為，她后來所有的不幸源于7年前的那粒糖丸。

　　現(xiàn)在，37歲的她沒了丈夫，沒了當(dāng)初的工作，帶著瘸了一條腿的兒子、一頭白發(fā)的母親擠在北京城里一間不足10平方米的平房，勉力支撐生活。

　　7年前的3月，她的人生如同初春的陽光一樣燦爛，當(dāng)時(shí)，她初為人母，家庭和睦，生活將和預(yù)想的那樣穩(wěn)步向前。

　　如果2006年的3月6日上午發(fā)生的一切能夠改寫，那么她也許會(huì)和這個(gè)城市大多數(shù)37歲的女人一樣，操心生活的柴米油鹽，擔(dān)心兒子的功課生活，享受37歲女人平凡安穩(wěn)的幸福。

　　但是，她后來設(shè)想的一千種“如果”換不來這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)：她的兒子瘸了，她也不得不面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)帶給她的不同尋常的人生。

　　醫(yī)生機(jī)械地用勺子將彩色的糖丸送進(jìn)每個(gè)抱到面前的孩子嘴里，這一幕讓沈哲的母親想起了“喂鴨子”的場(chǎng)景。

　　生活里一個(gè)微小的細(xì)節(jié)可能導(dǎo)致人生的滄海桑田。

　　決定沈哲人生的那個(gè)時(shí)刻發(fā)生在2006年3月6日上午，醫(yī)生將一粒糖丸喂進(jìn)兒子嘴里的一剎那。

　　這天是兩個(gè)月的兒子預(yù)防接種的日子。為了這件事，沈哲特意請(qǐng)假和母親一塊帶著孩子來到北京一家指定醫(yī)院。和許多年輕的媽媽一樣，沈哲當(dāng)時(shí)對(duì)“疫苗”的認(rèn)識(shí)局限于“接種之后可以讓孩子產(chǎn)生病毒抗體，今后不得病”。

　　他們到的時(shí)候，房間已經(jīng)被大人和小孩塞滿。工作人員一進(jìn)門就先讓沈哲在知情同意書上簽字，人多事雜，沈哲后來回憶說，醫(yī)生并沒有提示她任何應(yīng)該注意的事項(xiàng)，自己草草掃了一眼上面的內(nèi)容便簽下了名字。

　　這是一個(gè)錯(cuò)誤的開始。

　　簽字后，工作人員在接種本上寫上了疫苗的名稱和接種日期。隊(duì)伍像流水線似的，家長(zhǎng)抱著孩子一個(gè)接著一個(gè)往前走，醫(yī)生機(jī)械地用勺子將彩色的糖丸送進(jìn)每個(gè)抱到面前的孩子嘴里，這一幕讓沈哲的母親想起了“喂鴨子”的場(chǎng)景，后來，每次向別人說起這件事，她都用了這個(gè)詞。

　　接下來的兩個(gè)月里，孩子被這樣 “喂”了三次。

　　如果沈哲和她母親能夠未卜先知，預(yù)見到第一次吃糖丸后在孩子身上變化的真正意義，也許會(huì)改變她們的人生軌跡。

　　孩子吃完糖丸后，低燒、嗜睡、哭鬧。這些變化在每個(gè)媽媽眼里都不會(huì)是無足輕重的小事。他們帶上孩子來到接種醫(yī)院的兒科診所，醫(yī)生按感冒、腸道病進(jìn)行診治。

　　2006年4月6日，當(dāng)孩子服下第二粒糖丸后，再次出現(xiàn)了低燒、嗜睡、哭鬧的狀況。沈哲和家人對(duì)照《接種脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗糖丸知情同意書》上的注意事項(xiàng)，自行判斷此種表現(xiàn)屬正常，一般無需特殊處理，2~3天后癥狀可自行消失。

　　后來，通過向育兒專家咨詢后，排除了孩子骨頭出毛病的可能。沈哲后來說，當(dāng)時(shí)她以為只要骨頭沒事，就不會(huì)有事。

　　于是，一個(gè)月后，孩子服下了第三粒糖丸。

　　這一次，低燒和哭鬧比前兩次更加嚴(yán)重，但誰也想不到跟之后比起來，這只是小巫見大巫。

　　沒有奇跡發(fā)生。在上海，他們得到相同的答案：“孩子要在輪椅上過一生。”

　　首先感覺到異常的是沈哲的母親吳素贊，一次給孩子把尿時(shí)，她意外地發(fā)現(xiàn)孩子的雙腿粗細(xì)不一。當(dāng)沈哲把母親的疑慮告訴孩子的父親時(shí)，這位軍人覺得丈母娘不可理喻：兩口子身體健康，家族也無類似疾病史，孩子不可能出現(xiàn)這樣的毛病。

　　然而，越來越多的細(xì)節(jié)讓吳素贊覺得事情并沒有那么簡(jiǎn)單。比如，孩子的左腿不僅看起來細(xì)，而且踢腿時(shí)毫無力氣，甚至總讓人覺得有些軟綿綿的。

　　終于，沈哲和丈夫也認(rèn)為，應(yīng)該給孩子做一次全面檢查了。

　　2006年5月，沈哲再次來到接種疫苗的那家醫(yī)院，這是他們第一次為了孩子的左腿走進(jìn)醫(yī)院。

　　當(dāng)大夫在病床上輕而易舉地將孩子的左腿提起來快掰到頭頂時(shí)，老太太樂了：“大夫，您看我們家這孩子骨頭多軟和，以后都能當(dāng)雜技演員了！”

　　“老太太，您可別高興，這可真不是什么好事。”醫(yī)生這么回答。

　　這位大夫告訴他們，正常情況下，孩子的腿不可能抬這么高，“這孩子不正常，你們趕快去北京兒童醫(yī)院神經(jīng)內(nèi)科再檢查一下吧。”

　　一朵黑云壓在了所有人的心頭。

　　幾天后，在北京兒童醫(yī)院，醫(yī)生用小榔頭仔細(xì)地敲打檢查只有5個(gè)月大的孩子膝跳之后，說的第一句話是：“小兒麻痹吧。”

　　五雷轟頂，對(duì)，就是這個(gè)詞。如今，沈哲再回憶被“宣判”那一刻的感受時(shí)，對(duì)這個(gè)詞有了切膚之痛的體會(huì)。

　　丈夫當(dāng)場(chǎng)失控，大聲沖醫(yī)生喊，“孩子生下來時(shí)好好的，不可能”。

　　醫(yī)生倒是很冷靜，只問了一句：“吃糖丸了嗎？”

　　“吃了？我也不給你寫診斷了，孩子是類脊灰。”醫(yī)生不愿再多說一個(gè)字。但是，經(jīng)過再三詢問，醫(yī)生終于私下告知沈哲，孩子是因?yàn)榭诜峭枰鸬男郝楸裕址Q類脊灰。

　　這是沈哲平生第一次聽到 “類脊灰” 這個(gè)詞，她的余生將與這個(gè)詞帶給她的陰影相伴。

　　“類脊髓灰質(zhì)炎”，就是人們熟知的小兒麻痹癥。預(yù)防這種病癥的口服疫苗，因其表面包裹著一層奶油等物質(zhì)，被俗稱為“糖丸”。

　　沒有人愿意，也沒有人能夠接受這個(gè)現(xiàn)實(shí)。不是按照規(guī)定來接種疫苗就是為了避免這種病嗎，怎么接種之后馬上就得了這種病？沈哲后來說，從這一天開始，自己的人生急轉(zhuǎn)直下，瀕臨崩潰。

　　孩子的父親對(duì)這突如其來的災(zāi)難顯然無法接受，第二天便帶著兒子飛赴上海。沈哲后來說，她知道他心中尚存希望，他想聽到的是上海的專家告訴他，“孩子不是兒麻，可以康復(fù)。”

　　沒有奇跡發(fā)生。在上海，他們只得到了相同的答案：“孩子要在輪椅上過一生。”

　　整個(gè)世界暗淡了下去，眼前是無邊的黑暗。

　　到底誰該為兒子負(fù)責(zé)？這樣的問題一直困擾并折磨著沈哲。

　　這是一個(gè)漫漫長(zhǎng)途的開始。

　　一系列的打擊和不幸接二連三地降臨。

　　當(dāng)醫(yī)生第一次告訴他們，孩子的腿不正常的時(shí)候，憤怒和指責(zé)便在這個(gè)家庭持續(xù)蔓延。

　　在去上海之前，孩子的父親認(rèn)為，孩子的腿是因?yàn)槔咸珔撬刭澃涯颉鞍选背雒淼摹Ｔ谒L(zhǎng)的南方，人們沒有給孩子把尿的習(xí)慣。

　　有一段時(shí)間，吳素贊也懷疑孩子的毛病是自己給帶出來的。她甚至問過院子里其他帶著孩子的老太太：聽說過把尿把孩子的腿把壞的嗎？沒有人聽說過這樣的事。

　　然而，懷疑和指責(zé)在需要有人對(duì)大家都無能為力的過錯(cuò)負(fù)責(zé)的時(shí)候，總不缺乏對(duì)象。

　　不僅是姑爺和丈母娘之間的關(guān)系迅速惡化，沈哲和丈夫的關(guān)系也因?yàn)楹⒆拥耐榷o張得如同拉緊的弦，因絕望而來的憤怒、指責(zé)、哭鬧、歇斯底里充斥在日常生活的每個(gè)角落。

　　到底誰該為兒子負(fù)責(zé)？這樣的問題一直困擾并折磨著沈哲。

　　7年來，沈哲仍在孜孜不倦地尋找一個(gè)“為什么”，尋找一個(gè)“說法”，尋找一個(gè)能夠讓她心安理得的答案。

　　從2006年的7月份開始，沈哲就開始往各級(jí)衛(wèi)生部門的信箱寄信，開始收集和學(xué)習(xí)一切疫苗特別是糖丸的材料，她要證明的是：孩子是吃糖丸致殘的。

　　最初沈哲對(duì)醫(yī)生們私下承認(rèn)孩子是因?yàn)榉靡呙缰職垼瑓s不愿意在診斷書上寫下相同的診斷感到不解。上海那位醫(yī)生在給孩子的診斷書中寫明了孩子是因?yàn)榉靡呙鐚?dǎo)致類脊髓灰質(zhì)炎，沈哲拿著這樣的診斷去找衛(wèi)生部門，不想那位負(fù)責(zé)人勃然大怒，并且痛斥：“他有什么資格寫下這樣的診斷！”

　　后來沈哲明白了——根據(jù)2008年12月1日起實(shí)施的《預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定辦法》：接種后如遇疑似異常反應(yīng)，應(yīng)由疾病預(yù)防控制機(jī)構(gòu)組織專家進(jìn)行調(diào)查診斷；有爭(zhēng)議時(shí)，可向市級(jí)醫(yī)學(xué)會(huì)申請(qǐng)進(jìn)行預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定；再有爭(zhēng)議，可向省級(jí)醫(yī)學(xué)會(huì)申請(qǐng)鑒定。

　　2010年3月，衛(wèi)生部再次強(qiáng)調(diào)：任何醫(yī)療機(jī)構(gòu)和個(gè)人不能對(duì)預(yù)防接種異常反應(yīng)做出調(diào)查診斷結(jié)論。

　　早在2006年6月在北京兒童醫(yī)院求診時(shí)，沈哲結(jié)識(shí)了同樣服用疫苗后來醫(yī)院的一位河南家長(zhǎng)，沈哲第一次聽說了“疫苗后遺癥”這個(gè)詞。

　　和所有同病相憐的家長(zhǎng)一樣，沈哲說，他們共同的悲劇源于對(duì)疫苗的無知，對(duì)潛在風(fēng)險(xiǎn)的一無所知。

　　“沒有人告訴我們應(yīng)該留便。”事情過去了7年，孩子拉不出7年前的糞便。

　　根據(jù)中國(guó)疾控中心的數(shù)據(jù)顯示，疫苗不良反應(yīng)概率在1000萬分之一，這意味著每年要有1000個(gè)孩子患上各種疫苗后遺癥，留下終身殘疾。

　　在沈哲看來，1000萬人中，一個(gè)異常反應(yīng)的悲劇，就這樣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在了自己兒子的頭上。沈哲不知道，還有什么比這更讓人感到不幸與絕望。

　　2008年年底，沈哲結(jié)識(shí)了更多類似的不幸家庭。她加入的兩個(gè)QQ群，云集了全國(guó)各地近500個(gè)類似沈哲的家長(zhǎng)。如果說幸福的家庭總是類似的，那么這些不幸家庭的悲劇也雷同：他們的孩子在接種疫苗之后重則死亡，輕則傷殘。

　　也是在這里，沈哲看到別人家觸目驚心的故事，自2006年6月之后，她第一次有了“自己是幸運(yùn)的”感覺。

　　因?yàn)檫@些人，沈哲覺得自己不再是孤軍奮戰(zhàn)。

　　來自山東菏澤的辛艷巧，于2012年8月順利生產(chǎn)。同年10月2日，她給孩子接種第一例脊髓灰糖丸，于10月22日出現(xiàn)低燒，三天后出現(xiàn)高燒最高一次在41攝氏度多，高燒后發(fā)現(xiàn)孩子的腿不動(dòng)了，沒有任何知覺。直到現(xiàn)在，已經(jīng)1歲半的孩子不能站不會(huì)走路。

　　然而，幸運(yùn)的是，辛艷巧在山東省立醫(yī)院住院時(shí)采集了兩份大便樣本，化驗(yàn)結(jié)果是陰性。菏澤市疾控中心給出的診斷報(bào)告，承認(rèn)預(yù)防接種異常反應(yīng)。即便如此，賠償問題依然無著。

　　兩歲的郭海章也是為數(shù)不多認(rèn)定為疫苗事故的孩子。

　　2012年10月23日，郭海章在廣州市黃埔區(qū)珠街社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心服用液體脊髓灰質(zhì)疫苗，11月6日注射了二類疫苗Hib，4天后海章高燒不退，送往醫(yī)院后出現(xiàn)呼吸困難，隨后被送到重癥監(jiān)護(hù)室搶救，當(dāng)時(shí)只能靠呼吸機(jī)進(jìn)行呼吸，身體機(jī)能失禁，多器官衰竭。醫(yī)院診斷是急性播散型腦脊髓炎。

　　2013年7月9日，黃埔疾控中心召開預(yù)防疫苗異常反應(yīng)專家會(huì)議，確診為：屬于預(yù)防疫苗異常反應(yīng)，損害程度為二級(jí)甲等。兩歲的海章最后脊髓大量神經(jīng)細(xì)胞死亡造成終生殘疾。

　　這些同病相憐的故事，都在鼓勵(lì)著沈哲，總要為自己的孩子做點(diǎn)什么。

　　7年來，沈哲好像就干了一件事：不停地在衛(wèi)生局、疾控中心、區(qū)政府之間奔波。

　　從2009年開始，沈哲的訴求非常明確：給孩子做預(yù)防接種異常反應(yīng)診斷。

　　根據(jù)《預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定辦法》，預(yù)防接種異常反應(yīng)鑒定材料第一項(xiàng)就應(yīng)包括，預(yù)防接種異常反應(yīng)調(diào)查診斷結(jié)論。換言之沒有診斷，就沒有鑒定，沒有鑒定，無論誰認(rèn)定孩子的殘疾是因?yàn)樘峭枰鸬模紱]有法理依據(jù)。

　　沈哲想不到的是，4年來，她一再被拒絕的原因竟然是因?yàn)楹⒆釉诎l(fā)生異常反映14日內(nèi)，自己沒有留便。

　　“沒有人告訴我們應(yīng)該留便。”事情過去了7年，孩子拉不出7年前的糞便。

　　每次聽到孩子說要吃冰激凌，她就生氣，2007年冬天的那一幕是她心頭抹不掉的傷痛。

　　無論如何，生活都回不到從前了。

　　沈哲已經(jīng)記不清為了孩子的腿，夫妻倆第一次發(fā)生爭(zhēng)吵是在什么時(shí)候，但2006年6月2日的那個(gè)星期五，因孩子出生后第一個(gè)兒童節(jié)的次日收到的那份“急性遲緩性麻痹”診斷，讓他們不顧顏面地在醫(yī)院大吵了一架。

　　后來的爭(zhēng)吵一次比一次激烈，他們都需要有人給孩子的這條腿負(fù)責(zé)。

　　幾乎在生活發(fā)生變故的同時(shí)，丈夫所在的單位從北京整體搬遷到南京，對(duì)當(dāng)時(shí)脆弱的夫妻關(guān)系和家庭生活來說，這無異于火上澆油。

　　無數(shù)次的爭(zhēng)吵之后，2007年7月，沈哲得到了一張離婚書。

　　如今，和母親、兒子擠在不足10平方米的小房間里，沈哲回憶說，那個(gè)時(shí)候，他們差點(diǎn)就有自己的房子了。當(dāng)時(shí)，他們連房子都定好在哪買了，20多萬元，在當(dāng)年足夠一套房的首付，但是，不到半年的時(shí)間，這些錢煙消云散。

　　現(xiàn)在的沈哲已經(jīng)不再奢望房子了，作為一個(gè)母親，她需要解決的問題比這更多。

　　在這件擁擠逼仄的小屋子里，看著躺在床上的孩子身上注射留下的針眼和成堆的藥，沈哲曾經(jīng)想過要帶著孩子一了百了 。

　　生活的車輪總是碾著傷痛前行。日子總要繼續(xù)，孩子一針近300元的花費(fèi)，一家三口的一日三餐總得有個(gè)來源，光靠母親的退休金，給孩子買藥都不夠。

　　吳素贊沒有想到自己年近60歲了，還要為女兒和外孫的生活操心。這位經(jīng)歷過歲月磨難的老人思來想去，沒有更好的辦法，她開始撿礦泉水瓶。

　　之前，用沈哲的話來說，他們雖然算不上富貴人家，但也是“中產(chǎn)階級(jí)”，淪落到靠撿瓶子為生的地步，始料未及。娘倆怕被熟人看見，每次都在晚上偷偷摸摸地出去撿，夜半三更時(shí)再做賊似地回來。

　　就這樣，每湊夠300元就去給孩子打一針，斷斷續(xù)續(xù)直到2007年年底。

　　如果不是親眼所見，親耳所聞，誰能想象得到在北京的燈紅酒綠之下他們的生活如此艱辛？

　　吳素贊記得很清楚，那一年，一家三口沒吃過一頓肉。

　　那段艱辛讓沈哲也不堪回首。盡管7歲的兒子坐在她膝頭，邊擦她眼中涌出的淚水，邊說“媽媽不哭”，但當(dāng)沈哲回憶起2007年冬天的一個(gè)下午，她帶著孩子撿到半支吃剩下的冰激凌，孩子非要吃，她又買不起一支新的，因而不得不看著孩子邊吃邊說“真好吃”時(shí)，眼淚連成線地往下掉。

　　從那以后，每次聽到孩子說要吃冰激凌的時(shí)候，她就生氣，2007年冬天的那一幕是她心頭抹不掉的傷痛。

　　“我們別無他法，日子這么艱難，現(xiàn)在連鑒定都沒有，更別說賠償了。”

　　錢，永遠(yuǎn)是沈哲目前最大的困難。

　　她并不否認(rèn)，正如所有為疫苗接種的不良反應(yīng)而承擔(dān)苦痛的家庭一樣，面對(duì)既成事實(shí)，面對(duì)殘障的孩子，他們能做的，唯有在經(jīng)濟(jì)上，努力為孩子爭(zhēng)取到更多的保障。

　　從2007年6月開始，沈哲就開始四處上訪， 沈哲所在的單位領(lǐng)導(dǎo)也找她談話，讓她“認(rèn)倒霉”。如此反反復(fù)復(fù)，沈哲丟了自己的工作。

　　沈哲和母親、孩子開始了只有母親800元的退休金作為唯一穩(wěn)定收入來源的生活。

　　“我們別無他法，日子這么艱難，現(xiàn)在連鑒定都沒有，更別說賠償了。”沈哲看不清，這條堅(jiān)持的路還需要走多久。

　　如果沈哲沒有把她的故事講述得如此詳細(xì)，你并不能從這個(gè)說話時(shí)不緊不慢，總有些微笑，且看起來瘦弱的女人的臉上看出她曾經(jīng)經(jīng)歷過那么多，更無法想象她為了孩子的一紙鑒定奔波了這么多年。

　　兒子已經(jīng)七歲了，如果不是他無力的左腿，從這個(gè)活潑的孩子臉上，同樣看不出他與同齡人有什么兩樣。

　　他喜歡說自己的學(xué)習(xí)好：“上次我考了班級(jí)第二名。”但是沈哲說現(xiàn)在考試并不排名，兒子的成績(jī)只屬中上游。不過，沈哲對(duì)孩子的繪畫天分很滿意，在他們狹小房間的墻上，貼著兒子從3歲到現(xiàn)在，各個(gè)年齡段的作品，兒子說他的理想是當(dāng)一名畫家。

　　但沈哲操心的是比孩子遠(yuǎn)大理想更加緊迫更加現(xiàn)實(shí)的問題。

　　孩子連路都走不穩(wěn)，雖然因?yàn)樯眢w殘疾可以不計(jì)體育成績(jī)，但是面對(duì)小升初、將來的學(xué)習(xí)、就業(yè)壓力，這位母親不得不從長(zhǎng)計(jì)議。

　　這也是沈哲執(zhí)著于那張鑒定書的主要原因。有了鑒定書，孩子將來的入學(xué)、就業(yè)都能得到照顧，更現(xiàn)實(shí)一些，現(xiàn)在捉襟見肘的日常生活也能從容些。

　　也許，在這個(gè)11月的月底，沈哲就能夠得償所愿，亦或者將來的希望比之前更加渺茫。

　　這個(gè)月月初的時(shí)候，她收到了苦等了4年的診斷通知書，11月13日下午，她將帶上孩子去做診斷。

　　這是一個(gè)開始，結(jié)局可能有很多種。

　　根據(jù)其他家長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，即便診斷之后，鑒定時(shí)家長(zhǎng)們可能會(huì)收獲的是一個(gè)名為“偶合癥”的詞。

　　“偶合癥”是指受種者在接種時(shí)正處于某種疾病的潛伏期或者前驅(qū)期，接種后偶合發(fā)病。根據(jù)《疫苗流通和預(yù)防接種管理?xiàng)l例》，偶合不屬于疫苗異常反應(yīng)。此外，“排除”、“不能排除”、“無法確定與疫苗無關(guān)”諸多模棱兩可的鑒定結(jié)論都曾讓許多家庭夢(mèng)碎。

　　當(dāng)然，最好的結(jié)果便是如沈哲所愿，鑒定結(jié)論能夠證明孩子病癥屬于疫苗異常反應(yīng)。這樣，兒子能夠得到升學(xué)、就業(yè)的照顧，他們能夠得到“補(bǔ)償”，生活向好。

　　盡管不是“賠償”，盡管不知道“補(bǔ)償”的具體金額有多少，因?yàn)楦鶕?jù)《疫苗流通和預(yù)防接種管理?xiàng)l例》，“預(yù)防接種異常反應(yīng)具體補(bǔ)償辦法由省、自治區(qū)、直轄市人民政府制定”；盡管她的經(jīng)驗(yàn)也無法幫助她判斷，具體到自己頭上，究竟能被“補(bǔ)償”多少錢；但是，她仍為自己7年努力換來的轉(zhuǎn)機(jī)激動(dòng)。

　　“事實(shí)無法改變，但悲劇的生活可以改變走向。”

　　就在記者寫下沈哲故事的時(shí)候，11月8日，國(guó)家衛(wèi)計(jì)委官員在國(guó)家疫苗免疫與社會(huì)組織參與研討會(huì)上明確表示，將按照世界衛(wèi)生組織的要求，到2018年，如期全部使用滅活脊髓灰質(zhì)炎疫苗(IPV)。這意味著，幾十年來，在我國(guó)為兒童普遍進(jìn)行預(yù)防接種的“糖丸”(口服脊髓灰質(zhì)炎減毒活疫苗，OPV)，將在未來5年內(nèi)，逐步被取代。

　　聽到這個(gè)消息的沈哲，沉默良久。她不知道如何表達(dá)此刻復(fù)雜的感受。

　　事實(shí)上，“糖丸”可以被取代，然而，科學(xué)并不能保證所有的疫苗都是100%安全。

　　同為疫苗后遺癥所苦的家長(zhǎng)余同安，這些年努力收集著各種疫苗接種后遺癥的個(gè)案，在他的文檔上每個(gè)家庭圖文并茂，詳細(xì)記錄著他們的電話、地址、疫苗不良反應(yīng)后的詳細(xì)情況，事故前和事故后的照片對(duì)比。

　　余同安說自己都快成專家了，他理解，即便是合格的疫苗也有極少數(shù)疫苗異常反應(yīng)的病例發(fā)生，嚴(yán)重的導(dǎo)致受種者終生殘疾甚至死亡。

　　“那為什么還要接種呢？根據(jù)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)上的理論看來，預(yù)防接種是人類戰(zhàn)勝疾病最有效的辦法。相信決策者們?cè)跈?quán)衡巨大利益與少量犧牲后，出臺(tái)強(qiáng)制接種的規(guī)定，本無可非議！可那些為人類健康發(fā)展做出犧牲的致殘、致死的兒童該如何處置？” 余同安問。

　　“如何處置？”，這也是沈哲7年來的追問。她早已接受了兒子不可能康復(fù)的事實(shí)，但她卻并不屈從于現(xiàn)實(shí)。她希望得到的，無非是一種認(rèn)可和來自這個(gè)國(guó)家對(duì)一個(gè)孩子的后續(xù)保障。

　　沈哲希望，自己堅(jiān)持了7年的追問可以盡快終結(jié)。隨著“糖丸”退出中國(guó)疫苗接種舞臺(tái)，像她一樣的1000萬分之一的悲劇故事，至少應(yīng)該被看到，被重視。

　　“事實(shí)無法改變，但悲劇的生活可以改變走向。像我這樣的‘糖丸’媽媽們，期待被溫暖，像我兒子這樣的‘糖丸’孩子，也可以得到更多的關(guān)愛。”沈哲說。鄧崎凡