“我兒子的血白流了?！蓖鯑|清對著電話狠狠地說。

　　在浙江溫嶺殺醫慘案發生之后，這位2012年哈醫大遇害實習醫生王浩的父親憤怒至極。

　　“真是刀刀見血之痛?！彪娫捘穷^的李惠娟沉默了幾秒，回應道。她曾是王東清的代理律師，如今，她一直與王家保持著密切的聯系。

　　事實上，近兩年來，作為律師和中國醫師協會醫療風險管理委員會常委，李惠娟先后為國內4起重大殺醫、傷醫案受害者免費代理。而為了解開“醫患關系”這道難題，她已經努力了18年。

　　這個看來單薄柔弱的女子，已走遍除西藏外的所有省份。除了“實戰”打醫療糾紛官司，“醫療風險管理”這堂課，她講過700多場，臺下的聽眾有醫生護士，專家學者，也有醫院管理者。

　　為此，她幾乎每天都乘著飛機飛，坐著火車跑，不少國內的機場，“到某個登機門要走多遠，我可能比空姐還清楚?！?/P>

　　一趟不過一兩個小時的飛行，她也常常分割成好幾部分，起飛時的15分鐘睡覺，飛行平穩后打開電腦工作，下降時再睡一會兒，分秒必爭。“好像多講一堂課就有可能改善一對醫患關系?！?/P>

　　去年3月末，哈醫大實習醫生王浩遇害后，李惠娟的課堂不論在哪里開講，總是以默哀開頭。她低下頭，閉上眼睛，想著“那個風華正茂、前程似錦的男孩”。然后教室里的院長、醫生和護士們一起靜默。

　　在這位年輕人離開人世一個月后，李惠娟到他墓前祭奠。松枝當花，草根作香。她拭凈冰冷墓碑上的泥土，在憤懣中決定為他代言。

　　“那是我們家最艱難的時候?！蓖鯑|清回憶道。彼時，網上“殺得真好、殺得太少”的言論橫行，而李惠娟對他說的第一句話就是：“王浩是無辜的。”

　　王東清至今記得李惠娟為兒子站在法庭上的樣子。在他的記憶里，這個瘦小的女律師像一個戰士，為了捍衛王浩生命的尊嚴和他們的權利，她句句犀利，“寸土不讓”。

　　回溯過往，這位出生于1959年的律師認為，在“文革”中看到老師被打、父親被關牛棚，使她自小對“正義”有著一股執拗的勁頭。

　　1994年，在河北醫大任職的李惠娟通過自學法學，考取律師資格。那是一段住著筒子樓、抱著孩子、白天上班、夜里挑燈的日子，但她覺得，“盡管清貧而辛苦，內心卻很快樂”。她開始兼職從事真正喜歡的法律工作，因為有醫學背景，她頗為自然地進入了“醫患糾紛”這個領域。

　　“律師都需要出名，我就算80歲了也需要?！崩罨菥暾f。但在最初為王浩父親代理時，她卻要求“盡量保密”，因為“在以孩子鮮血沾染的背景下出名，會心中不安”。

　　2012年4月，北京一天內發生兩起刺傷醫生案，引起大批媒體關注，李惠娟并沒有第一時間與他們聯系。

　　直到幾個月后案件開庭審理前，航天總醫院被刺醫生趙立眾用微博私信向她緊急求助，她才回復道：“對不起，是我遲到了?！?/P>

　　當另一位受害者，北大人民醫院邢志敏醫生見到李惠娟時，仍然因恐懼而雙手顫抖。而趙立眾將妻子介紹給律師認識時則補上了一句，“她差點兒成了寡婦”。

　　“再也不能這樣傷害他們了。”在李惠娟的生活中，丈夫是醫生、朋友是醫生、老師同學幾乎都是醫生。于是，當安徽醫大二院醫護人員一死四傷案、內蒙古包鋼醫院出診醫生被殺案發生后，她再也忍不住“撲”了上去。

　　為了聯系受害人家屬、搜集證據、翻閱案卷，她徹夜不睡地守著網絡和電話。接受委托后，她又開始一趟趟奔波于司法機構之間，連復印、遞送、收取材料等小事都親自完成。沒有代理費，自己還要貼進車馬費和住宿費。

　　套上深色素凈職業裝，走進法庭，李惠娟是律師，板著臉，皺著眉，嘴皮子翻得飛快。但在更多時候，她也會“像每一個脆弱的女人”那樣，被案卷中鮮血淋漓的照片嚇得睡不著覺，為漂亮小護士脖頸后橫亙的傷疤心疼。

　　“害怕和心疼是因為我對這行的了解是真切的?！崩罨菥暾f。她的朋友是一位胸外科專家。2003年“非典”暴發，這位副主任面臨“緊急抽調進京，自己去還是同事去”的問題。

　　朋友的妻子說：“如果你去，死了，我們的孩子反正也快18歲了。如果年輕那個去，死了，他的孩子才8歲?！比缓笏龁査骸澳阌械眠x嗎？”他答：“沒有。”

　　“去吧，不然咱們下輩子都不能活，不得安寧?！狈蚱迋z意見一致。

　　復旦大學附屬中山醫院內科學1部副主任蔡映云教授與李惠娟相識20多年。在他看來，李惠娟能兼顧病人和醫院、醫生的立場，“很適合干這一行”。

　　“你連闌尾炎和宮外孕都鑒別不了，還算什么醫生？”“腿骨斷了，怎么會死？”“茶水做尿檢”這樣的言論和行為，常令這位老教授痛心。他頗為認同李惠娟的一種看法：媒體對醫務系統和醫院有丑化，很多時候是因為根本不懂醫學。煽動性的言論最容易造成公眾誤解，加劇醫患矛盾。

　　這位名醫堅決反對兒子從醫，因為自己早已“滿心委屈”。而脖子上還留著深坑狀疤痕的急診醫生趙立眾則直接發問：“如果這個國家沒人從醫，那會是什么后果？”

　　根據李惠娟的觀察和統計，近年來，中國醫患糾紛數量逐年增加，性質日益惡化和暴力化， “2012年以來是最慘烈的”。

　　當年12月1日，李惠娟照例在一次授課前舉行儀式，向遇難的安徽醫大二院護士長戴光瓊默哀。這場默哀被臨時加上了一個新名字，因為課前不久，她剛剛得知，就在一天以前，天津中醫藥大學第一附屬醫院醫生康紅千被病人手持利斧砍死。

　　即便非常痛心，李惠娟也從不認為，中國的醫患矛盾主要是患者造成的。她覺得“這是全社會的責任”。她也曾幫助一些患者跟醫院打官司，“只站在自己認為正義的那一邊”。

　　她常常對聽課的醫生們強調：站在病床邊，千萬別忘記了躺在病床上的感受。小到諸如溝通時拍拍患者的肩膀，消除他們的恐懼；大到醫者應存有悲憫情懷。

　　她的課堂，很少有學員中途退場。

　　“老師是個‘加柴火’的人?！倍嗄晡匆姷膶W生見到她，驚訝于她50多歲的年紀，說起時新的話題來，還像當年那樣又多又快，誰也插不上嘴。

　　她用最新款的智能手機，發短信時手指在屏幕上飛快移動。掛QQ、發微博、聊微信，樣樣都會。有一次，她甚至還運用先進的“GPS導航軟件”，當庭拆穿兇手的“自首”謊言。

　　出差在外，她得空就出門“掃街”，不一定購物，但為學習櫥窗里“專業的”服飾搭配。

　　坐在最喜歡的書店咖啡廳里聊天，李惠娟一下午換了3副眼鏡——墨鏡、金絲框、流行的樹脂粗框。她不滿意剛剛收拾的發型，用一頂灰色的、有淺淺暗花的帽子包住腦袋。桌下，她纖細的小腿上裹著針織長襪，腳蹬閃閃發亮的高跟鞋。坐在那兒好幾個小時，她也始終保持上身挺直，連沙發靠背挨都沒挨一下。

　　她不會做菜，燙不平衣裳，每月只能陪家人兩三天，更沒時間幫丈夫照顧老人，但她和她代理的所有受傷的醫生、受害者的家屬保持聯系。溫嶺醫院慘案發生后，她對采訪來者不拒，不僅連續更新微博，還動員趙立眾醫生上電視“現身說法”。

　　這一切都是因為，不少醫生都告訴她，這段時間，“能不能活著回家”，成了他們最擔心的問題。

　　“我對他們的幫助在客觀上效果微乎其微。”李惠娟說，“不收錢也不是因為我高尚。”她認為她所幫助的人，其實對社會貢獻比自己大，不應再讓他們和他們的家人付出更多。

　　王東清把李惠娟當做“永遠的代理人”，即使是在最想把自己鎖起來的時候，他也愿意跟李律師說說話。

　　當李惠娟去探望病中的蔡映云時，老教授很感動?！搬t生不是穿上白大褂就成了天使，醫生也是人，現在為醫生講話的人很少，她的存在意義很大啊。”

　　這位律師除了“動口”，也會“動手”。比如和網絡上熱心公益的朋友共同組織活動、發起捐款。

　　不久前，她又在安徽醫大二院一死四傷案的庭前會議上，和司法鑒定專家就嫌疑人的“精神鑒定”問題較了真。

　　“如果他是精神病，那么我也是，你也是，所有人都是！”李惠娟解釋，兇手是想借“限制性精神障礙”逃脫法律制裁，這正是傷醫案犯案人常用的伎倆，也是中國司法鑒定領域的大難題。

　　然而，正如奔忙18年中遇到的大多數難題一樣，李惠娟覺得，越來越感到需要信心。

　　原本希望通過醫療體制建設、保險體系完善和全民素質教育“從根兒上解決問題”的李惠娟，而今感到無奈。

　　“我被逼著，悲哀地淪落到贊成安檢、鋼叉加催淚彈的舉措?！币驗樗幌?，也不敢再面對更多的惡性傷醫事件，不想讓自己的課件案例里，不斷被加進新的名字。

　　“兇手傷的是王浩的身，傷的是行業的心，傷的是醫患共同體的根本利益?！彼蛔忠活D地重復著當年在法庭上的陳詞，失敗感迅速向下拉扯著她精致妝容下小心隱藏的皺紋。

　　在時隔兩年后，王東清近來終于夢見了他日思夜想的兒子。在夢里，王浩舉著獎杯，穿著最喜歡的白襯衣，笑著跟父親說，我要結婚了。

　　從夢中醒來，王東清又陷入了溫嶺殺醫案帶來的悲傷和憤怒中。“為什么我兒子的生命都攔不住這樣的事？”“他們告訴我時間會淡化一切，但我為什么越來越想他？”

　　不久前，王浩的弟弟結婚了。原本不想再讓家人從醫的王東清想到未來的孫子，忽然又轉變得很堅決，“一定要讓他當醫生，完成他大爺(大伯)的遺志?！?/P>

　　為了這個并不存在的孩子和那個遠未涉及的職業，李惠娟覺得，自己再失望，也還是應該“活著干，死了算?！彼€想要籌建一支志愿者隊伍，還想在醫院發展義工組織……

　　“但愿有一天我無事可做?！彼f，“那才是對我一生最好的褒獎?！?/P>